Мне сказали, что наступила зима. Я не верю. Потому что я не вижу. Не вижу снега, не вижу одетых в пушистые платья елей, не вижу скованную льдом реку. Я не слышу, как грустно завывает вечносвободный ветер, я не слышу радостных детских криков, разносящихся по округе и заражающих одних счастьем, а других попросту раздражающих, я не слышу хруста снега под ногами. Я не чувствую, как мои ноги увязают в сугробах, не чувствую, что мочки моих ушей онемели от холода, не чувствую торжественной встречи Зимы.
Я не верю, что скоро Новый Год - может, это чья-то злая шутка, выдумка, плод чьей-то фантазии? Я не испытываю той всепоглашающей радости ожидания Нового года, всё мое существо не пронизано трепетом, который она вселяет, у меня нет ощущения праздника. Оно не родилось в моей душе.
Я смотрю на окно - мороз ещё не изрисовал стекло утонченными и неповторимыми узорами. Я выглядываю в окно. Я не верю. Не верю, что сегодня - первый день зимы. Это не зима, это лишь поздняя осень, захватившая власть в свои руки. Асфальт мокрый, но не от растаевшего благодаря колёсам машин снега, а от дождя. Грустного осеннего дождя, который пришелся на первый день зимы.
Сегодня утром я позволила себя обмануть. Я решила, что ночью шел снег. Потому что окно немного запатело снизу, и создало лишь видимость того, что ночью неусыпная вьюга безустанно строила снежные замки.
Неопределенность во всем. Особенно в природе. И она одаривает и меня ею.
Когда же наступит зима?..