у мамы началась бессонница. примерно уже с неделю она в половине третьего утра усаживается на кухне, отдергивает штору желтовато-оранжевого оттенка и смотрит на ночную панораму. потом закуривает, и набирает на телефоне номер своей подруги. у которой тоже бессонница. так что она коротает бессонные ночи в компании голоса подруги и чашки чая с лимоном, обсуждая ремонт и семейные передряги. что мне с этого? она громко разговаривает, причем не возмущается или смеется и всякое такое, а у неё от природы громкий голос. в половине третьего ночи нашей трехкомнатной квартире не смыкают глаз два человека.
я, когда не могу уснуть, подхожу к окну и смотрю на город, на его якобы размеренный и спокойный сон. когда пара машин ползет по освещенной дороге, когда в доме напротив тепло горят пара огоньков в окнах, когда запоздалый пешеход, порядком замерзший, распахивает дверь подъезда и на ступеньки падает свет, тогда становиться как-то уютно. из таких маленьких деталей выстраивается цельная, лаконичная картина. каждый раз разная. а ещё снег. лежит ровно, на нем нет следов, которые обещают появиться утром, он только легко и чувственно отражает свет фонарей.
а ещё вечером мне нравиться смотреть на дома, которые загораживают мне половину вида на Москву-реку. они синие днем, совсем отвратительные, с разными балконами, заваленными санками и коробками, с цветными безвкусными шторами и разными окнами. вечером, как и всё вокруг, они меняются. мне они напоминают тетрис, складываются в разные детали, то скрепляясь, то расползаясь в разные стороны.