просидела на даче битое количество времени, беспрестанно распространяясь о "зоне", заправски говоря с хрипотцой, изображая из себя некое подобие сутенера Джека из джармушевского "Вне Закона". я не прочитала ни одной книжки, предпочтя этому безмозглое перелистывание стопки старых журналов. ясное дело, бесконечно далеких от претензии на минимальную содержательность. фотографировала. себя, окружающих, корову и церковь, даже по такому случаю забрела на местное кладбище, которое совсем не может похвастаться чем-то достойным внимания: гранитные надгробия, покосившиеся деревянные кресты и проржавевшие ограды.
вот такой "волшебный" конец лета, которое растворяется в небытие, оставив после себя минимальные впечатления. и почти уже осень. затянутое как-будто распыленными облаками небо, не пышными и взбитыми, как сахарная вата, летними, сквозь которые торчат кусочки небесной лазури, а слившимися во едино, в одну бледно-серую пелену осенними. все дышит осенью. воздух пропитан сыростью. с некоторых деревьев уже начали падать листья, оголяя неповторимы узор ветвей. холодные сквозняки гуляют по комнатам, залитым светом замотанного в дымку бледного солнца.
к старому разговору о переходах и границах такое время как нельзя кстати: в жизни все меняется так же скоро, как небо затягивает хмурыми тучами. прощаешься с прошедшим так же быстро, как листья падают с деревьев. и это "было" становится таким же ковром под ногами, опытом произошедшего, неизменно напоминающим о себе, как опавшие листья на земле, шумно хрустящие под ногами.
десять предыдущих лет был совсем другой распорядок. дня и мыслей, действий и приоритетов. эта осень будет совсем другой, не похожей на десять своих предшественниц. уже хотя бы потому, что к зданию школы подойдешь не с восторгом, не с ужасом, не со страхом, не с радостью. а с ностальгией. когда пройдешь мимо и подумаешь о том, что было в ровно такой же осенний день лет так пять назад. кто там был, что он сказал и как ты на это ответил. как волновался, что не сделал домашнее задание и усмехнешься над своей робостью, когда в 3 классе придумывал, как бы сказать о двойке родителям. уже будешь в стороне, просто наблюдателем, который проделал этот путь от А до Я. и все-таки будешь немного скучать.