Мокрый и липкий, таящий налету, обклеивающий лицо и пропитывающий насквозь своей водянистой массой волосы. Снег. Как будто небо выпустило на волю несметные полчища мошек, крохотных, под управлением ветра набрасывающихся на землю, дома и людей, облепляющих их со всех сторон и впивающихся в них своими металлически холодными жальцами. В такое время даже и думать ни о чем не хочется, не заботиться, не беспокоиться. Просто сидеть вечером под холодным светом скрючившейся настольной лампы, рассматривая корешки книг, испещренные золотистыми изгибами букв, вальяжно раскинувшись на впившемся в пол кресле с гнутыми ручками.
Дни проходят мимо бессмысленно и беспощадно, как будто стрелки на часах идут гораздо быстрее, так, чтобы легко было всех обманывать, кабы кто не заметил, что ночь всё одна и та же, не заканчивающаяся. Иногда включают прожектор ледяного света и пытаются убедить, что это - солнце, хотя на самом деле вокруг непроглядная тьма, поглощающе чёрная и растворяющая в себе.
Обычно у меня в это время уже новогоднее настроение. Оно воцаряется с того момента, когда на улицах ставят каркасы ёлок, на витринах магазинов развешивают яркие фонарики, а на прилавках оказываются шарики и гирлянды всех размеров и расцветок, переливающиеся и всем своим видом говорящие о скором пришествии праздника, открытках и пышно запакованных подарках под раскидистой, в воображении пахнущей хвоей, искусственной ёлкой. Воцаряется, когда первая снежинка упадёт в ладони и растает. Но сейчас, когда в жизни больше всего не хватает праздника, блёсток и мишуры, я совсем его не жду. Не из-за предвосхищающей новогоднюю ночь суеты с подарками, и даже не из-за сессии.
Просто я точно знаю, как он пройдёт. Как мама целый вечер 30 и всё 31 декабря будет копошиться у плиты, попутно рассказывая всем и вся, сколько сил у неё это отнимает, чтобы ровно в 23:50 сесть за стол и наполнить бокалы. И сбивчиво (из-за дурацкой привычки отчима каждый новый год сбивать счёт) считать 12 ударов, чтобы сразу после них навалиться на неизменное "оливье" и курицу. А потом распотрошить подарки, немного посидеть и расползтись по своим кроватям, чтобы крепко уснуть с мыслью "вот и новый год!".
И что из этого оправдывает все ожидания? Бокал шампанского или ложка "оливье" и мандарин? Или заветная мысль перед сном?
Из-за этого неизменного распорядка, традиционности, в которой меняется только порядковый номер года на прилагающихся к подаркам открытках, становится противно. Гнусное чувство, что вопреки всем твоим надеждам, the future is NOT unwritten. Это касается не только встречи "ожидаемого и любимого праздника", а вообще всего - осточертевшая определенность в связи с ним острее ощущается.
.